新密市皇帝岭陵园班车路线

清明前的风裹着槐花香钻进衣领，青屏山脚下的早市刚摆开纸钱摊，新密城里的老人们就开始翻找压在抽屉底的黑布衫——每年这时节，往皇帝岭陵园去的路总比平时热闹些，不为别的，就想给故去的亲人添把土、烧柱香。可陵园在城南二十多里的浅山上，没车的人家犯愁时总念叨："要是有直达的车就好了"——其实还真有，那条跑了快十年的祭扫班车，早把路线摸成了"连心线"。

常跑这条线的王师傅是个话匣子，那天我在火车站广场碰到他，他正蹲在台阶上抽黄果树，看见我打听班车，把烟蒂按在砖缝里就开讲："市区里有仨固定上车点，最方便的是火车站广场西北角，那儿立着块蓝底白字的'皇帝岭陵园专线'牌子，每天早上6点半、7点半各发一班；青屏大街人民医院门口的公交站也有一班，7点整准点走；城东的人就去溱水路新世纪广场，7点10分那班刚好接住早市散场的人。"他摸出手机翻出张照片，是清晨的火车站，几个老人正往车上搬花篮，"别迟到啊，这班车不等人，山上的路窄，得赶在上午人多前到，不然堵在半道上急得慌。"

班车的路线像条串起烟火的线。从火车站出发，先往西蹭着青屏大街走，路过人民医院时，会接上几个攥着病历本的老人——他们大多是趁看病的空当去祭扫；接着转上密州大道往南，风里渐渐飘来曲梁镇的卤菜香，车会在商贸街路口停一分钟，有人会跳下去买袋热乎的卤猪蹄，说是要给故去的老伴带点"爱吃的"；再往前过了牛店镇政府的牌子，路就开始往山上爬，最后在皇帝岭陵园的正门口停下。"全程40来分钟，中途停仨站：曲梁商贸街、牛店镇路口、皇帝岭山脚，"王师傅掰着手指头数，"要是你家在这附近，直接在路口等就行，车身上贴的蓝牌子晃得很，一眼就能认出来。"

跑得多了，师傅们也摸出了不少"小心得"。比如高峰日（清明、冬至前一周）会加开8点半的加班车，要是遇到下雨下雪，路线会绕开滑坡的路段，得提前一天打陵园的电话（6982××××）问清楚；再比如现在不用预约，但得戴口罩，车上备着免洗消毒液，师傅会提醒你"先搓搓手再坐"；还有那回，有个大爷忘带身份证，王师傅直接把自己的杯子递过去："没事，我跟门口的老张熟，说我车上来的就行。"

上星期我跟着坐了一趟，旁边坐的李大爷攥着张泛黄的照片，照片里是个扎羊角辫的姑娘。"我闺女走了五年，"他摸着照片角上的折痕，"儿子在深圳打工，没法回来，我坐这班车三年了，师傅们都认识我，每次都会帮我搬花篮。"车爬到半山腰时，风掀起窗帘，吹得他怀里的菊花晃了晃，"你看，这风就是闺女在喊我呢。"

其实这班车哪只是交通工具？它更像根细细的线，一头连着城里的豆浆油条，一头系着山上的青石板。坐在车里的人，手里捧着菊花，怀里揣着牵挂，沿着密州大道往南走的时候，风里的槐花香、路边的卤菜香、师傅的唠嗑声，全成了思念的注脚——原来最暖的路，从来不是铺着柏油的那条，而是能带着你的心意，稳稳地走到亲人身边的那条。

要是你下次要去皇帝岭，不妨去火车站找那个蓝牌子的班车。王师傅说，他会把车擦得亮亮的，把空调开得暖暖的，就等着载着你的思念，往山上开去。