洛阳九皇仙府陵园班车路线

洛阳的清晨总裹着股烟火气，牡丹广场的胡辣汤摊刚冒出热气，九皇仙府的班车就稳稳停在公交站旁。张师傅推开车门，熟门熟路地接过李阿姨手里的桂花糕——那是老城西大街的老字号，凉了就软塌塌的，他得帮着放进怀里焐着。“张哥，这周还是走太原路？”李阿姨边找座位边问，她的老伴埋在九皇仙府的桃树下，去年春天她种的桃树，今年已经开了满树花。

班车的路线像根串起洛阳的线，从牡丹广场出发，先绕到太原路的轴承厂家属院——这里的老人们习惯早起，总能看见几位穿蓝布衫的爷爷，手里提着刚剪的万年青；接着往王城公园走，门口的月季开得正盛，常有年轻人站在站牌下踮脚望，手机里查着“九皇仙府怎么走”；过了中州东路的瀍河桥，风景慢慢变了，路边的农田里冒出绿油油的麦苗，远处的邙山像块黛色的玉，九皇仙府的红门就在山脚下，越来越近。

坐这趟班车有不少“小秘诀”——张师傅的保温桶永远装着温白开，在后座的扶手旁，要是喉咙干了，直接拿杯子倒就行；周末人多，最好提前15分钟到站点，不然第三排的“专属座位”会被抢；第一次来的人别忘带身份证，陵园入口要登记，或者提前打个电话预约，免得绕路。还有，别买太沉的东西，车上有爱心座椅，张师傅会帮着把重物放到后备箱——上周有个小伙子扛着花圈上来，他赶紧下车帮忙，说“你妈肯定不想看你累得喘气”。

等班车开进九皇仙府的大门，连风都慢下来了。两边的雪松像站岗的士兵，枝叶间漏下的阳光洒在青石板路上，远处的湖水泛着波光，岸边的鸢尾开得紫莹莹的。李阿姨捧着桂花糕往桃树林走，风掀起她的衣角，吹得桂花糕的香气飘得很远——她总说，这里不像陵园，倒像个公园，老伴在这儿，应该不会孤单。张师傅把车停在停车场，擦了擦方向盘，对着远处的山望了一眼——今天的云很轻，像谁把棉花糖揉碎了撒在天上，他想起上周有个小姑娘，下车时对着天空拍了张照，说“奶奶肯定喜欢这云”。

其实这趟班车不只是交通工具，更像条连接思念的线。它从洛阳的烟火里出发，穿过老家属院的梧桐树影，绕过王城公园的月季丛，最终停在邙山脚下的宁静里。车上的每一个人都带着心事，却在张师傅的温白开里、在李阿姨的桂花糕香里，把思念熬成了温暖的形状。就像李阿姨说的，每次坐这趟车，都像去见老熟人——老伴在等她，张师傅在等她，连车上的保温桶，都在等她。

风从车窗缝里钻进来，吹得挂在扶手上的绿萝晃了晃。张师傅发动汽车，对着后视镜理了理帽子——下一站是老城十字街，那里有个小伙子要带女朋友来看外婆，手里拿着刚买的白菊，花瓣上还沾着晨露。他得把车开稳点，别让露水滴下来——那是小伙子的心意，得好好护着。