新乡市福泰公墓多少钱？好不好？

新乡的秋总是裹着桂香慢慢来，九月末的风里还带着老院儿槐树叶的清苦。上周末陪妈妈去选公墓，她攥着外婆临终前攥过的玉镯子，说“得找个能让你外婆‘闻得到家乡味儿’的地方”。朋友拍着胸脯推荐福泰：“那不是冷冰冰的碑群，是新乡人自己的‘思念后花园’。

说起大家最关心的价格，妈妈的第一反应是“别让我猜谜”。福泰的工作人员搬来藤椅让我们坐，翻开价目表的动作像翻家里的买菜本——生态葬比如树葬、花葬只要几千块，埋下去的是可降解骨灰盒，第二年能长出一棵小法桐，适合想留“轻牵挂”的家庭；传统立碑墓从几万块起，材质有新乡本地的青石、福建的花岗岩，位置靠湖边或者靠林带会贵一点，但工作人员会直白说“差别就是光照和安静度，您根据老人的习惯选”。最让妈妈松口气的是“一口价”——管理费、刻字费、安葬服务费全包含在里面，连给墓位擦灰的布都是免费的。“都是新乡老街坊，谁也不想玩‘藏猫猫’。”工作人员挠着头笑，像邻居家的大男孩。

绕着园区走三圈，才懂朋友说的“家乡味儿”是什么。入口处的照壁上刻着新乡八百年的老童谣：“卫河水呀弯又长，槐花开时接姑娘”；园区里种的全是本地树——法桐是老新华街的品种，国槐是奶奶家老院儿的那种，连湖边的芦苇都是从卫河边上移过来的。妈妈蹲在一棵槐树下摸树皮，突然说“你外婆小时候在卫河边放鸭子，就爱蹲在芦苇丛里数野鸭子”。最巧的是湖边有座“怀恩亭”，柱子上刻着新乡历代文人的思乡句，其中一句是明末李化龙写的“新乡月比别处亮”——那是外婆生前总念叨的话，说“死了也得看新乡的月亮”。

真正让妈妈拍板的是细节。那天风有点大，妈妈的头发吹得乱，工作人员立刻递来一把印着“福泰”的布伞，伞骨是轻的，像外婆以前用的那把；聊到外婆想“朝东”的心愿，工作人员立刻拿出罗盘，说“这片林带东边是卫河的方向，您看这排墓位，早上能晒到第一缕太阳，符合老人的心意”；甚至提到“以后想给外婆送碗扁粉菜”，工作人员笑着说“我们有代客祭扫服务，您把扁粉菜装保温桶里，我们帮您放在墓前，再拍段视频给您”。离开的时候，妈妈摸着玉镯子说“你外婆要是在，肯定会说‘这地方，中’”。

傍晚的风里又飘来桂香，妈妈望着福泰的大门说“原来墓园也能有温度”。是啊，福泰不是“做生意的地方”，是新乡人把思念“种”下来的地方——种在槐树下，种在卫河风里，种在每一句“您别急，我帮您想办法”的贴心话里。对新乡人来说，选福泰不是选一块墓位，是给爱的人“安个能闻得到家乡味儿的家”。