北邙陵园在什么地方?

生在苏杭，死葬北邙”——这句流传千年的老话，像一把钥匙，打开了中国人对“归处”最柔软的想象。北邙山横卧在洛阳城北，承载着无数人的终极心愿，而北邙陵园就静静嵌在这片山林间，等着每一个寻找它的人。

很多人问，北邙陵园到底在什么地方？其实它离洛阳市区很近，就在河南省洛阳市孟津区的北邙山脚下。从洛阳市中心出发，沿王城大道一路向北，过连霍高速收费站不久，就能看到蓝底白字的“北邙陵园”指示牌。顺着指示牌转个弯，穿过一片松树林，朱红色的大门就映入眼帘——门柱上的金漆大字泛着暖光，像在说“你来了”。若坐公交，83路、91路都能直达，“北邙陵园站”下车后，步行五分钟就能走进园区；自驾更方便，王城大道快速路半小时直达，连霍高速孟津出口下来，十分钟就能摸到山边的柏油路。

走进陵园，你会发现这里不是冰冷的墓地，更像一座种满思念的花园。主干道两旁的侧柏高大挺拔，枝叶织成绿色的穹顶，阳光漏下来，在地上绣出细碎的光斑；每块墓碑都有自己的小天地，有的摆着新鲜的百合，有的放着一盒爱吃的点心，有的贴着泛黄的老照片——连风穿过的时候，都带着松针的清香和点心的甜意。园区中间的小池塘边，柳树垂着枝条，几只小鱼在水里游来游去，一位老人坐在石凳上，对着墓碑轻声说：“妈，今天的太阳好，我陪你晒会儿。”这样的场景，让“死亡”不再遥远，倒像亲人只是去了另一个有阳光的地方。

北邙陵园的“好”，藏在老辈人的风水讲究里：背依北邙主峰，像被温暖的怀抱裹着；面朝洛河波光，流水带着洛阳城的烟火气，日复一日地诉说着人间故事。老人们说“这地方能守着家”，所以很多人临终前会说“想回北邙山”——不是迷信，是刻在骨子里的“归处”情结。

对现代人来说，北邙陵园更像一个“记忆的锚点”。在外打工的儿子，清明会坐高铁回来，在父亲的墓碑前放一盒牡丹烟；远嫁的女儿，会让工作人员拍张墓碑照片，隔着屏幕说“妈，我很好”；甚至有年轻人把奶奶的骨灰迁来，因为奶奶生前总说“小时候在北邙山放牛郎，老了想回去”。上周我碰到一位阿姨，她一边给墓碑擦灰，一边轻声说：“妈，我带了扣肉，还是你教我的做法。”风掀起她的衣角，墓碑上的老太太笑着，像在说“我尝到了”。

其实北邙陵园在哪里？它在洛阳城北的山林里，在王城大道的北端，在连霍高速的旁边——但更在每一个想念亲人的心里。它是奶奶的“北邙山牛郎”，是父亲的“牡丹烟”，是母亲的“扣肉”，是所有不肯褪色的时光，是所有说不出口的“我想你”。如果你问我北邙陵园在什么地方？我会指着洛阳城的北方说：“看，那片有松树的山，就是了。”它不是一个冰冷的地址，是藏着温度的“家”，是中国人对“思念”最朴素的注脚。