郑州人对邙山总有种特殊的亲近感,不是因为它多高,而是它沿着黄河铺展开的姿态,像给城市搭了个温柔的背景。桃花峪邙山陵园就藏在这背景里,很多人说它是“离黄河最近的陵园”,其实更准确的是,它把邙山的土、黄河的风,都揉进了每一寸土地里。
先说位置吧,如果你从市区出发,沿着连霍高速向西,过了荥阳收费站大概10分钟,就能看到“桃花峪邙山陵园”的指示牌。下了高速走一段乡村公路,两边是刚抽新芽的杨树,再转个弯,突然就看见一片连绵的坡地——邙山的余脉在这刚好放缓了脚步,陵园就建在这坡度适中的地方,既不会太高显得冷清,也不会太低沾着湿气。旁边不远就是桃花峪黄河大桥,站在陵园的高处,能看见黄河像条丝带绕着坡地走,还有古柏渡飞黄旅游区的热气球偶尔飘过来,倒让这地方多了点生活的热气。要是不想开车,也能坐312路公交到“桃花峪村口”站,再打个车5分钟就到,不算麻烦。

知道了在哪,很多人最关心的就是“多少钱”。其实陵园的价格没想象中那么“高不可攀”,更像一本摊开的生活书,每一页都写着不同的需求。最便宜的是生态葬,比如草坪葬或者树葬,价格大概在8000到15000之间,墓碑是小小的一块,嵌在青草或者松树下,有些家庭会在旁边种棵小桃树,春天开粉花的时候,倒像给亲人留了个年年赴约的春天。主流的立碑墓是大多数人的选择,价格从3万到8万不等,差别主要在位置和材质——比如山腰上能看黄河的位置,或者用了进口花岗岩的墓碑,价格会稍高一点;而坡地中间的卧碑墓,价格大概在4万左右,碑身平嵌在地上,周围种着冬青,看着特别安静。要是想要更私密的,还有定制墓区,价格十万以上,但一般家庭很少选,大多是想给亲人留个更特别的位置。上周陪邻居张阿姨去看墓,她选了个山腰的立碑,3万8,站在碑前望着黄河,她说“这儿风都是软的,比市区的楼群舒服多了”。

除了位置和价格,陵园的细节也很让人安心。比如进大门的地方种了两排桃树,春天开得满树都是,不像别的陵园那样严肃;主干道两边的松柏都是十几年的树,枝叶长得特别密,夏天走在下面都晒不到太阳。还有服务,只要提前打电话,陵园会派车免费接你看墓,司机师傅会慢慢开,路过每一片墓区都停下来介绍;要是没时间过来祭扫,还能找陵园的工作人员代祭,他们会拍视频发给你,烧的纸、献的花,都跟自己来一样。有次我帮朋友代领骨灰,工作人员特意把骨灰盒用红布裹着,双手递过来,说“慢走,有需要再联系”,那种郑重感,比很多大医院的服务还让人暖心。
其实对很多郑州人来说,选陵园不是选一个“终点”,而是选一个“归处”。桃花峪邙山陵园刚好接住了这份需求——它在邙山的怀里,离黄河不远,价格贴着普通人的日子,连风里都带着熟悉的郑州味道。不管是选生态葬的年轻人,还是选立碑的长辈,说到底都是想给亲人找个“能安心的地方”。而这,大概就是它最动人的地方吧。