始祖山陵园离郑州市有多远？

清晨的郑州街头，早餐店的胡辣汤香气裹着风飘出半条街，张阿姨攥着一盒还热乎的手工枣糕站在公交站，旁边的女儿刷着手机念叨：“妈，始祖山陵园离咱这儿到底有多远？上周查导航说要一个半小时，会不会堵？”这样的对话，每到清明、冬至就会在郑州的巷口、公交站、菜市场里冒出来——不是真的算不清公里数，是心里的想念攒得太满，急着要见那个人。

要论具体距离，得看从郑州哪儿出发。从市中心二七广场算起，沿着嵩山路向南到底，转郑尧高速，全程约60公里，正常自驾1小时20分钟就能到；要是从东边的郑州东站走，京港澳高速转郑尧，路程稍远些，75公里，1小时40分钟左右。赶上祭扫高峰比如清明前的周末，高速入口可能会排10分钟队，但提前半小时出门，就能避开最堵的那段——毕竟大家都揣着一样的心思，想早点儿摸到墓碑上的名字。

其实不用急着踩油门。出了南四环，公路两边的麦田像被揉皱的绿绸子，风里混着槐花香，偶尔能看见路边卖草莓的老农，竹筐里的草莓红得透亮，笑着喊：“刚摘的，甜得很！”再往前开，远处的始祖山慢慢露出轮廓——这山不高，主峰才793米，却沾着黄帝文化的底气，传说中黄帝就是在这儿练兵的。陵园就建在山脚下的缓坡上，背靠始祖山的青松，前面是片开阔的苹果园，春天开粉桃花，秋天挂红柿子，连风都带着股子温温的劲儿，不像有些陵园那样冷森森的。

要是不想开车，公共交通也能凑合用。从郑州南站坐新郑12路公交，晃悠悠到始祖山站，再打个车5分钟就到，全程约2小时；或者坐城际铁路到新郑北站，转公交也行，就是得算好班次。不过大多人还是愿意自驾，不为别的，就想多带点“没用的东西”——比如父亲爱喝的毛尖茶，母亲织了一半的毛袜子，孩子画的蜡笔画，甚至是上周刚买的、没舍得吃的蜜三刀。那些装在后备箱里的物件，哪里是“祭品”？是没说够的家常，是想跟家里人分享的，这半年的日子。

上周跟着朋友去始祖山，她蹲在母亲的墓前，把刚买的桃花枝插在土里，说：“妈，我上周学会做你常煮的红薯粥了，就是糖放多了点。”风把她的头发吹起来，旁边的柿子树刚抽新芽，阳光穿过叶子洒在墓碑上，刻着的“李淑兰”三个字泛着暖光。那时候我突然懂了，大家问“离郑州有多远”，哪里是问路？是问“我想念的人，离我有多近”。

那些导航里的公里数，那些路上的风、窗外的花，那些停在路边买草莓的瞬间，都是连接思念的绳。等你站在墓前，摸着墓碑上的名字，闻着风里的槐花香，突然就会明白：原来最远的距离，从来不是从郑州到始祖山的60公里；最近的距离，是我站在这里，你就在我心里，从来没走。

就像张阿姨说的：“上次我坐公交去，路上堵了半小时，可我看着窗外的麦田，想起小时候妈带我去地里摘黄瓜，突然就不着急了。等我到了，把枣糕摆上，摸着她的名字，就跟她坐在我旁边吃早餐似的。”你看，那些关于“距离”的问题，从来不是数学题。是想念的人，在等你；是你，在往想念的方向走。