登封市少林连天公墓班车路线

清晨的登封街头还裹着些清露，嵩阳路北口的公交站边，张阿姨攥着刚从巷口糕点铺买的桂花糕——那是老伴老周生前最爱的——抬头往路尽头望。她身边站着个拎着纸扎莲花的大姐，张阿姨犹豫了下，终于开口：“大妹子，你知道去少林连天公墓的班车咋坐不？以前都是儿子开车送，这星期他去郑州出差，我想自己来看看老周。

大姐笑着指了指站牌上的蓝色贴纸：“就坐‘少林连天公墓专线’，从汽车总站发的。早6点30分第一班，晚5点最后一班，每隔40分钟一趟。你看那辆车身贴‘连天公墓’蓝标的车，不用怕坐错——司机师傅都熟得很，问一声就给你提醒。”

说话间，一辆浅灰色客车缓缓靠站，车头挂着块红底白字的小牌子：“少林连天公墓专线”。张阿姨赶紧拎起脚边的布包，司机师傅见状，主动把车门往站台挪了挪：“阿姨，慢点儿，台阶有点高。”车上已经有几个乘客：靠窗边的李奶奶攥着串佛珠，膝头放着束野菊花；后排的小伙子抱着个折叠花圈，正低头给手机充电——那是给刚去世的父亲准备的。

班车从总站出发，沿着嵩阳路往南，第一站就到了老城区的菜市场。这里的早市冒着热气，卖纸钱的王婶隔着车窗喊：“张师傅，今天的黄纸进了新货，要不给你留两沓？”司机师傅笑着摆手：“不用，我上周刚给我妈买过。”车继续往前，到少林大道的市医院站时，上来个穿白大褂的护士，背着个帆布包，里面装着束百合：“我值了夜班，陪妈去看爸——他以前总说我忙，没陪他去过公园。”再往南到颖河路的福居小区，下来三个年轻人，背着登山包，里面装着工具：“上次来发现爸的墓碑前长了草，这次得拔干净。”

大概45分钟后，班车稳稳停在少林连天公墓入口。引导员小周已经在门口等着，见张阿姨拎着东西，赶紧上前扶一把：“阿姨，这边走，台阶有点滑。”张阿姨跟着小周找到老周的墓碑，把桂花糕摆好，又摸出块手帕擦了擦碑上的灰尘：“老头，我坐专线车来的，很方便——司机师傅帮我扶上车，引导员也帮我找位置。你看，我没迷路。”风掠过碑前的松柏，吹得桂花糕的香气飘起来，好像老周在说“我知道”。

这趟专线车开了五年，早就成了登封人的“思念纽带”。司机师傅换了三任，但每任都记着常坐的老人：比如每周三坐头班的赵爷爷，总忘带零钱，司机师傅会帮他垫上；比如每月十五来的陈奶奶，腿不好，师傅会把车停得离站台更近。车上的志愿者是公墓的工作人员，每逢清明、寒衣节，都会来帮老人拎祭品、解答问题——上次有个阿姨带着患老年痴呆的母亲，志愿者一路扶着老人，还帮着找墓碑。

上个月我陪外婆去的时候，还遇到件暖心事。那天早7点半，站点有个阿姨带着糖尿病的妈妈，妈妈腿肿得厉害，走不动路。司机师傅见状，赶紧下车扶着老人上车，还找了个靠门的位置，说：“阿姨，这个位置宽，你把腿抬上来歇会儿。”车上的乘客也都往里面挪了挪，给她们让出空间。阿姨连说谢谢，司机师傅笑着说：“不用谢——这趟车本来就是为了方便大家的。”

其实对于很多人来说，这趟班车不只是交通工具。它载着清晨的烟火气，载着医院的牵挂，载着小区的热闹，最后停在宁静的公墓。车上的每一个人，都带着对亲人的想念；每一站的停留，都是一份温暖的等待。

要是你也想坐这趟车，记得提前查好时刻表——清明前两周的周末会加开两趟早班（6点和6点20分）；要是行动不便，跟