御泉森林陵园电话多少？

上周六早上，我妈在厨房熬小米粥，蒸汽模糊了窗户，她突然回头说：“你爸昨天翻旧相册，指着那张带银杏树的照片问‘之前说的御泉森林陵园，是不是还在昌平？’”我赶紧摸出手机查导航，陵园在十三陵镇的山脚下，离市区四十分钟车程。可转念一想，要是直接开车过去，老人走不动路怎么办？园区有没有轮椅？周末参观用不用预约？一堆细碎的问题涌上来，这时候最想做的，就是找个能说清楚的人——比如御泉森林陵园的客服。

其实御泉森林陵园的名字我早有耳闻，朋友去年给奶奶选墓地时提过，说“那地方像个森林公园”。真到了门口才发现，园区的门脸很低调，褐色的木牌上刻着“御泉森林陵园”六个金字，没有夸张的装饰，倒像进了老家的山坳。往里走是两排高大的银杏树，叶子正黄，风一吹就飘下来，落在青石板路上，像铺了层软乎乎的金毯子。最醒目的是园区中央的泉眼，用汉白玉围了个方池子，水从地下咕嘟咕嘟冒出来，旁边立着块老石碑，刻着“御泉甘冽”——朋友没骗我，这水真的甜，我妈接了半杯，抿了一口说：“跟我老家井里的水一个味儿。”

找御泉的电话没费多大劲，官网首页就有醒目的400开头客服线，或者关注公众号“御泉森林陵园”，底部“联系我们”里不仅有值班电话，还有专属顾问的微信。我上周打过去，接电话的是个姓刘的姑娘，声音里带着点热乎气：“姐，周末参观不用预约，直接来就行。要是带老人，我让门岗留辆轮椅，您到了报名字就行。”挂了电话我才反应过来，她没说一句套话，连我没问的细节都替我想到了——园区上坡路多，轮椅能推”“泉眼旁边有石凳，累了能歇”。

上周末带着父母去，提前半小时打了电话，顾问小张已经在门口等了，举着写我名字的纸牌，穿件藏青色制服，看着特踏实。他带我们走了条抄近路的石板路，路过一片老槐树时停了停：“这树是原来村里的，有一百多年了，很多家属都愿意选这附近的位置，说‘有老树根着，踏实’。”我爸摸了摸树干上的纹路，问：“这地方能刻家训不？”小张立刻掏出平板，翻出好几个案例：“您看这家刻了‘耕读传家’，用的是隶书，和汉白玉墓碑特别搭；还有这家刻了‘平安是福’，是孩子写的毛笔字，我们帮着拓上去的。”我妈凑过去看，指着一张照片说：“这姑娘刻的‘妈妈我爱你’，真清楚。”

逛到福泽区的时候，我妈突然说：“我想给你爸选个能晒太阳的位置。”小张立刻翻开手里的笔记本：“阿姨，东南方向那排就不错，早上能晒到太阳，下午有树荫，不会太晒。”说着就带我们往那边走，路过泉眼时特意停了停：“这水是活的，您要是定下来，我们能帮着接瓶泉⽔，撒在墓前，算‘认门’。”我爸蹲在地上摸了摸墓碑的材质，说：“这石头够结实。”小张笑着说：“是山东的汉白玉，雨打不裂，风吹不花，您放心。”

那天离开的时候，夕阳把银杏树的影子拉得很长，我妈抱着半瓶泉⽔，跟小张挥手：“下次来还找你啊。”小张笑着喊：“阿姨，有问题直接打我电话，24小时开机。”坐在车上，我爸突然说：“刚才那姑娘说的‘老槐树’，让我想起老家的树了。”我妈接话：“还有那泉⽔，比超市卖的好喝。”我看着后视镜里逐渐变小的园区，突然明白——找御泉森林陵园的电话，从来不是找一个冷冰冰的号码，是找一个能听懂你心事的人。你说“