岁末的风裹着糖炒栗子的香气钻进衣领时,遂平的街头已经有了元旦的模样——超市门口堆起了红色的福字堆,小区里的孩子举着小灯笼跑过,连菜市场的阿姨都在说"再过俩星期就跨年啦"。这个时候,总有一些人揣着心事往城西走——隐龙岗公墓就在那边,靠着嵖岈山的余脉,山上的松树长得密,风一吹沙沙响,像有人在轻声喊"来了"。
最近去隐龙岗的人不少,大多是问2025年元旦有没有价格促销的。我跟着邻居张婶去的时候,刚好碰到公墓的王大姐在接待客户。张婶攥着儿子给的笔记本,开口就问"元旦有没有优惠?比如墓价打个折,或者免管理费?"王大姐笑着搬来椅子让我们坐,端了杯热水说:"婶子别急,往年元旦我们确实有小活动——比如2023年免了三个月的墓区维护费,2024年送了定制的碑前石灯,但2025年的方案还没定呢。得等12月下旬,领导们开完会才会公布。"她翻开手里的登记本,指了指上面的预约电话:"要不您留个号,到时候我第一时间通知您?"
其实在隐龙岗待久了会发现,来选墓的人很少第一句就问"多少钱"。旁边坐的大叔是给父亲选墓的,他绕着墓区走了三圈,摸了摸墓碑旁边的松树皮说:"这里安静,不像城里那么吵,我爸活着的时候就爱听鸟叫。"还有个姑娘蹲在墓前,把手里的白菊摆成小堆,轻声说:"妈,这个位置能看见夕阳,你以前总说想搬去能看夕阳的房子。"王大姐说,其实每年元旦来咨询的人里,十个有八个不是冲着促销来的,"他们更在意的是,这个地方能不能装下对亲人的想念。"

至于2025年元旦的促销,王大姐说大概率会有一些便民措施——比如免费帮老人刻墓碑上的生卒年,或者给行动不便的家属提供免费接送。"其实我们不搞那种大张旗鼓的打折,一是觉得对逝者不尊重,二是大家来这儿图的是安心。"她指着不远处的凉亭说:"上个月有个阿姨来扫墓,说她妈埋在这里的三年,她每星期来一次,每次坐在凉亭里跟妈说说话,比在城里的房子里还踏实。"
离开的时候,风里飘来松针的味道,张婶摸了摸口袋里的笔记本说:"其实优惠不优惠的,只要这里能让我家老头'住得舒服',多花点钱也值。"我看着墓区里的夕阳,把影子拉得很长,突然明白——元旦的促销不过是个由头,真正重要的,是我们愿意花时间、花心思,给故去的人找一个"能安放想念"的地方。就像隐龙岗的松树,不管有没有促销,每年都会准时发芽,准时变绿,准时守着那些没说出口的话。

如果你也想了解隐龙岗2025年元旦的具体活动,不妨直接打公墓的电话问一问,或者挑个晴天去现场走走——毕竟,比起纸上的优惠,亲眼看见的风、亲手摸到的树、亲耳听到的鸟叫,才是最实在的答案。