郑州邙山陵园南阳路班车

清晨六点半的南阳路，庆丰街交叉口的胡辣汤摊刚掀开保温桶，蒸腾的热气裹着胡椒香飘到公交站旁。穿藏青色外套的张阿姨正踮脚看站牌——她手里攥着叠得方方正正的黄纸，边角被手心的温度焐得发软。今天是老伴的忌日，她记挂了整整一周：那班“邙山陵园专线”，会不会像往常一样准时停在站台？

没过十分钟，远处传来熟悉的引擎声。车头贴着红底白字的“邙山陵园专线”标识，玻璃上凝着层薄露，王师傅握着方向盘的手稳稳当当，看见张阿姨就按了按喇叭。“张姐，今天早啊？”他笑着打开车门，“昨晚我还跟老伴说，这周降温，得提醒你们多穿点。”王师傅跑这班线八年了，车上的乘客大多是熟脸：有每月来三次的陈大爷，有带着孩子认祖的小夫妻，还有像张阿姨这样，把班车当成“去看老伴的老伙计”的人。

“冬夏时间不一样，冬天最早六点五十，夏天六点半，每小时一班，末班车下午四点半从陵园返回。”王师傅一边擦着挡风玻璃一边念叨，“别看路线短，就十五公里，可每站都得停稳——上次有个老太太拎着大袋祭品，我多等了三分钟，她攥着我的手说‘多亏你’，我听着心里热乎。”坐在后排的李姑娘抱着一束白菊，是第一次坐这班线。她凑过来问：“师傅，陵园门口好打车吗？”王师傅立刻摆手：“不用打车！专线直接停在陵园正门，门口有免费手推车，还有志愿者帮着拿东西——我上周还帮个小伙子抬过花篮呢。”

车过京广快速路，王师傅摸出副驾驶座上的塑料盒，里面装着晕车药和薄荷糖：“这是我自己备的，之前有个阿姨晕车吐了，没带纸巾，我心里难受了好几天。”他又拧开脚边的热水壶，热气顺着杯口冒出来：“昨天刚烧的姜茶，早上冷，你们喝口暖乎。”李姑娘接过杯子，指尖碰到杯壁的温度，忽然想起外婆生前总给她煮的姜茶——也是这样的温度，像裹着层阳光。

这班线串起的不只是南阳路到邙山的距离，更是活着的人对故去的人的牵挂。张阿姨摸着座位旁的扶手，那上面有几道深浅不一的划痕，是去年她拎着老伴爱吃的枣糕时蹭的。“以前老伴在的时候，我们总一起坐公交去逛公园，现在我一个人，可坐这班车，就像他还在身边一样。”她望着窗外掠过的法桐，叶子已经黄了一半，“上次碰到陈大爷，他说老伴生前爱听豫剧，王师傅就特意把收音机调到戏曲台——你听，现在还在放《花木兰》呢。”

下午三点半，末班车从陵园出发返回南阳路。夕阳把车身染成金红色，车上的乘客有的捧着空花束，有的攥着擦过墓碑的手帕，脸上的神情比去时平和。王师傅拧开收音机，豫剧的唱腔顺着风飘出来，撞在路边的电线杆上，又弹回车厢里。李姑娘望着窗外的小吃摊，烤肠的香气混着奶茶的甜香飘进来，她掏出手机给妈妈发消息：“妈，下次我们还坐这班车吧，师傅人很好，车上有热姜茶。”

张阿姨靠在座位上，摸着怀里的空枣糕袋子——那是她刚给老伴摆的，现在空了，可她知道，老伴已经尝到了。车缓缓驶过南阳路的红绿灯，胡辣汤摊的香气又飘了进来，王师傅踩了踩刹车，对着后视镜里的乘客笑：“到了啊，明天见。”张阿姨拎着袋子下车，风掀起她的外套，她回头望了眼班车，红底白字的标识在夕阳下特别亮。她摸出手机给女儿发消息：“我到了，班车很准时，别担心。”

风里飘来远处小学的放学铃，孩子们的笑声像一串铃铛，撞碎在南阳路的烟火里。那班承载着思念的班车，又开始了下一趟旅程