郑州人死了葬在哪里？

早上出门买早餐，楼下的李婶正拽着社区网格员问：“我家老头儿走了快十年，原来的坟地要建商场，你说迁去啥地方好？”网格员笑着递过一张宣传单：“婶儿，你看看邙山那边的公墓，或者黄河边的生态葬区，都是大伙儿常选的。”风把宣传单吹得哗哗响，我忽然想起去年清明跟着爸爸去上坟的场景——那片曾经的玉米地早已变成了写字楼，爸爸站在玻璃幕墙前，手里的菊花垂着花瓣，轻声说：“你爷要是在，肯定认不得这儿了。”

郑州人的丧葬习惯，原来多是“土葬归乡”。上世纪八九十年代，西郊的农田里、南郊的岗坡上，散落着不少家族坟地。我爷爷的坟原来在须水镇的一片玉米地里，小时候跟着爸爸去上坟，要穿过齐腰高的玉米棵，叶子划得胳膊发痒。爸爸会蹲在坟前拔草，把带来的蒸馍掰成小块儿撒在坟头：“你爷生前爱吃热乎馍，别让草把馍盖住了。”那时候的坟地没有墓碑，只用青砖围个小圈，圈里种着一棵歪脖子榆树——爷爷说过，树长得高，就能“看着”子孙们过日子。后来城市的楼越建越高，玉米地变成了工业园区，爷爷的坟不得不迁去了邙山公墓。迁坟那天，爸爸捧着骨灰盒，指腹蹭着盒上的瓷纹：“你爷总说‘邙山是块宝地’，现在总算遂了他的愿。”

说起郑州的公墓，最被老辈人认可的还是邙山。“生在苏杭，葬在北邙”的说法，郑州人都听过——邙山的土厚，地势缓，站在山顶能看见黄河绕着山走。现在的邙山公墓早不是当年的“乱坟岗”，进去是两排高大的法桐，道路两旁种着月季和冬青，每座墓碑前都有小水泥台，有的摆着鲜花，有的放着水果。身边的亲戚朋友选公墓，大多往这儿来，一来是老辈人的说法“稳当”，二来是交通顺，周末开车过去也就个把小时。去年表叔选公墓的时候，特意挑了个靠树的位置：“你婶儿生前爱养花，这儿有树有草，她肯定喜欢。”

再后来，越来越多的年轻人开始选生态葬。朋友小夏的爸爸去年走的，没要墓碑，没占土地，选了黄河边的树葬。清明我们一起去看，那棵国槐长得正旺，树干上挂着个小铜牌，刻着叔叔的名字。小夏蹲在树底下，把带来的桂花糕掰成碎末：“爸，你爱吃甜的，我给你留了最软的一块儿。”风一吹，树叶沙沙响，好像叔叔在说“谢谢”。郑州现在不少地方都有生态葬区，有的在黄河滩区，有的在植物园里，树葬、花葬、海葬，选什么的都有。小夏说：“我爸生前总说‘别给后人留麻烦’，这样挺好，他变成树，变成风，还在我身边。”

其实不管葬在哪里，郑州人的心思从来都没变过——不是图什么“风水”，不是要什么“排场”，就是想给亲人找个“能常来看看的地方”。就像楼下的张阿姨，上周终于定了公墓，跟我说：“选了个能看见太阳的位置，你叔生前爱晒被子，说太阳晒过的被子有‘日子的味儿’。”清明前的晚上，我看见她在阳台剪菊花，花瓣落在她的银发丝上，她笑着说：“明天去看你叔，给他带点儿他最爱的糖糕。”

昨天路过陇海路上的老花店，老板正把菊花往玻璃柜里摆。他说：“最近买菊花的人多，有去邙山的，有去黄河边的，还有去老坟地的。”我盯着那些金黄的菊花，忽然想起爷爷的老坟地——原来的玉米地早没了，但我总记得小时候跟着爸爸穿过玉米地的样子，蛐蛐儿在脚边跳，爸爸的后背被太阳晒得发烫，他说：“你爷在这儿，等着咱们呢。”

说到底，郑州