清明前的风里总带着点青草香,不少新郑本地或者周边的人,开始翻找手机里的通讯录——想给始祖山塔陵园打个电话,问问今年祭扫的时间,或者家里老人念叨了很久的墓地咨询。毕竟对于很多人来说,始祖山塔陵园不是一个普通的殡葬场所,而是连着“根”的地方。
始祖山塔陵园坐落在新郑始祖山脚下,这里是炎黄二帝的发祥地,山形像卧着的巨龙,连风都带着点厚重的文化气。陵园不是那种冰冷的墓碑堆,而是把生态和文化揉在一起——沿着石阶上去,两边是四季常绿的松柏,偶尔能看到刻着《炎黄颂》的文化墙,还有小广场上的炎黄二帝雕像。不少人选这里,就是想让亲人“住”在有根的地方,连每年祭扫时吹过的风,都像带着祖先的问候。
找始祖山塔陵园电话的人,需求其实都带着温度。有刚失去亲人的家属,声音里还带着哽咽,想咨询骨灰寄存的手续;有每年都来的子女,怕今年环保要求严,想确认能不能烧纸(毕竟妈妈生前就爱闻香);还有想给父母提前选墓地的中年人,吞吞吐吐问朝向——“我爸说要背山面水,像老家的院子那样”。可最怕的就是找错电话:要么是空号,要么是中介说能“走关系”拿便宜墓地,最后被骗得团团转。之前有个阿姨就碰到过,网上搜的“低价热线”说能留靠炎黄像的位置,结果去了被告知“卖完了”,要加钱买别的,气得当场哭了。

其实找正确的电话,渠道真的很稳。首先查陵园官方网站,首页“联系我们”里的电话直接连办公室;不会上网就打新郑市民政局电话,民政部门管殡葬机构,信息准;实在不放心,开导航去陵园门口,岗亭值班师傅给的手写电话,是天天接的“活号码”。千万别信网上的“低价墓地热线”,大多是中介坑人,价格比正规的还贵。
等打通电话,别急着挂。可以多问几句实用的:“祭扫能放鞭炮吗?”“老人行动不便有没有轮椅借?”“墓地草长得快给维护吗?”工作人员都会慢慢答。要是赶上疫情或出差没法来,打个电话让帮着擦墓碑、放束菊,师傅会办得妥妥的,还拍照片发过来。
其实找始祖山塔陵园的电话,找的不只是一串数字——是想给亲人的牵挂找个落点,是没说出口的话想通过电话传过去。所以别急,找对渠道问对人,那些关于“根”的问题,总能得到暖的答案。