“你去过郑州的云梦山庄吗?导航搜出来仨结果,我怕开错路。”我看着消息笑出声——去年春天第一次找它的样子还历历在目:导航把我导到一片刚翻耕的农田边,我盯着手机屏幕转圈,旁边蹲在田埂上摘野菜的阿姨抬头喊:“姑娘,往前两百米右转,进杨树林子就是!
其实云梦山庄的位置说“偏”是假的,它就藏在郑州惠济区黄河滩的“温柔里”。具体地址是惠济区花园口镇八堡村北黄河滩区,但若要找对路,得记几个“活地标”:从郑州市区出发,沿着花园路一直往北扎,过了北四环再开15分钟,会看到连霍高速“郑州北”出口的蓝色牌子;从高速下来往西北拐,顺着“黄河滩生态旅游区”的指示牌走,沿途会经过几个挂着“草莓采摘”红布的大棚,再往前开两公里,就能看到路边立着根木杆,上面绑着块旧轮胎改的牌子——“云梦山庄 往前100米”。
更准的“天然路标”是那片杨树林。去年我跟着阿姨的指引钻进林子,脚下是踩上去沙沙响的落叶,风里飘着黄河水的咸腥味,没走几步就听见狗叫——云梦山庄的大门就藏在林子尽头:木头门框上挂着褪色的红灯笼,门两边的大槐树洞里塞着小朋友塞的玻璃弹珠,老板坐在台阶上剥毛豆,看见我就笑:“导航也有‘犯迷糊’的时候,咱这杨树林才是‘活地图’。”
再说交通,自驾是最方便的。从金水区出发,走花园路→北四环→连霍高速郑州北出口,全程大概40分钟;如果不想上高速,沿着天河路往北,过了黄河游览区西门再开5分钟,也能摸到庄子的边。公交的话,坐909路到“黄河游览区”站下车,打个网约车10块钱就能到——司机师傅都会说:“哦,那个靠黄河的农家院是吧?我上周刚拉过人去。”

我第一次进庄里时,正好赶上夕阳落进黄河里。老板端来一大盆炖土鸡,说:“好多人来这儿不是为了吃,是为了听黄河水响。”庄里有个小院子,种着桃树和杏树,春天开花时满院都是粉雾,不少年轻人来拍婚纱照;后院有个土坡,爬上去能看见黄河滩的芦苇荡,风一吹,芦苇花飘得满天空都是。去年夏天我在坡上坐了一下午,看钓鱼的老头举着鱼竿打瞌睡,听黄河水“哗哗”拍着岸,连手机都忘了玩。
现在再有人问我“郑州云梦山庄位置在哪”,我都会说:“顺着黄河的方向走,闻着炖土鸡的香味,看见杨树林就拐。”其实它真的不难找——难的是你有没有慢下来的勇气:放下手机,问一句当地人,顺着风的方向走两步,就能摸到那片藏在黄河边的“小温柔”。
上周我又去了一趟,跟老板坐在院子里吃西瓜。他说:“昨天有个小伙子绕了三圈才找到,说导航导到玉米地去了。”我笑着递给他一块西瓜:“那下次我写篇文章,把杨树林、大槐树、黄河水都写进去——这样就不会有人迷路啦。”
所以啊,找云梦山庄的路,从来不是“导航里的坐标”,是“风里的黄河味”,是“杨树林的沙沙声”,是“当地人嘴里的‘往前两百米’”。有空的话,你也不妨去试试——不用急,路就在脚下,黄河会等你的。