云梦山庄在哪里？

小时候听外婆说，云梦山庄是个“会躲猫猫”的地方——有人说它在府河的雾里，有人说它在麦田的深处，连地图上都没标过。去年春天我去云梦县采风，特意问了路边卖豌豆黄的阿婆：“您知道云梦山庄在哪里吗？”阿婆用围裙擦了擦手，指着远处的绿浪笑：“顺着府河走，看见那棵老槐树就到了，别着急，风会引你去的。”

我抱着半信半疑的心情往府河走。风把麦田吹成绿色的浪，浪尖上挑着碎金似的阳光，偶尔有白色的蝴蝶斜斜掠过，把影子投在我鞋尖。府河的水很清，清得能看见游鱼的鳞片，岸边的芦苇丛里藏着几只水鸟，扑棱棱飞起来时，惊得水面皱起一层细纹。走了约莫半小时，果然看见那棵老槐树——树干粗得要三个人抱，枝桠像张开的绿伞，树洞里塞着孩子们塞的小石子和祈福的红绳，树底下还摆着个缺角的陶碗，里面盛着半碗清水，应该是过路人给树神的供品。

老槐树后面就是云梦山庄的门。不是想象中雕梁画栋的大门，是两扇旧木门，门环是铜的，磨得发亮，门楣上挂着块木牌，写着“云梦山庄”四个楷体字，字上沾着几点青苔，像刚从旧时光里捞出来的。我轻轻叩了叩门，里面传来脚步声——开门的是个穿藏青布衫的老人，头发白了一半，手里端着个陶壶：“姑娘，进来坐，刚泡了今年的新茶。”

院子里种着两棵桂树，枝桠上还挂着去年的桂花香囊，墙角摆着几盆月季，开得热热闹闹。老人叫周伯，守了这山庄三十年。他搬来竹椅让我坐，倒了杯茶——茶叶是自家种的，叶片卷着，泡开后像展开的绿蝴蝶，茶香味裹着桂香飘过来。“以前这山庄是个私塾，后来没人来读书了，我就留在这里。”周伯摸了摸竹椅的扶手，“有人问我云梦山庄在哪里，我都说在老槐树底下，可其实啊……”他指了指窗外的麦田，“你看风穿过麦田的样子，像不像当年学生们跑着闹着的影子？还有府河的水，夜里会唱催眠曲，唱了几百年。”

我跟着周伯绕着山庄走，厢房的窗户还留着当年的木雕，刻着梅兰竹菊，廊下挂着一串风干的艾草，阳光穿过艾草的缝隙，在地上织出碎金的网。后院有个小池塘，里面养着几只鹅，见人来就伸长脖子叫，周伯笑着扔了把青菜：“这鹅是去年邻居送的，比我还馋。”池塘边的石桌上，摆着半本翻旧的《论语》，页脚卷着，上面有铅笔写的批注——“子曰：贤哉回也”后面画了个歪歪扭扭的小太阳。

傍晚的时候，风里飘来饭香，周伯留我吃晚饭——菜是园子里摘的，空心菜脆生生的，番茄鸡蛋汤飘着葱花，米饭是用土灶煮的，锅巴焦焦的香。我们坐在桂树下吃，天上的云像被揉碎的棉絮，慢慢飘着，远处传来府河的流水声，还有麦田里的虫鸣。“其实很多人来找云梦山庄，不是找一个地方。”周伯夹了一筷子空心菜，“是找一个能慢下来的理由——你看这云，飘得慢，才好看；这茶，泡得慢，才好喝；连日子，过得慢，才有意思。”

那天晚上我住在山庄的厢房，窗户没关，风裹着桂香钻进来，吹得桌上的书页哗哗翻。我望着窗外的月亮——月亮很圆，像块刚烙好的糯米饼，挂在老槐树的枝桠上。远处传来周伯的咳嗽声，接着是陶壶放在石桌上的声音，然后是 silence——不是寂静，是风穿过麦田的声音，是府河流水的声音，是