荥阳北邙陵园什么时候开放?

每到清明前后，郑州街头的鲜花店总会多些买白菊的人——穿牛仔裤的姑娘抱着花挤地铁，裤脚沾着早上的露水；穿蓝布衫的老人提着布袋子，里面装着叠得方方正正的纸钱。他们的目的地大多指向同一个方向：北邙山。作为郑州及周边最受认可的经营性陵园之一，荥阳北邙陵园承载着太多家庭的牵挂，而“什么时候开放”也成了这段时间最常被问起的问题。

其实荥阳北邙陵园的开放时间一直很贴民心。平时工作日（周一到周五）是早8点到晚5点，周末正常开放——毕竟很多上班族只有周末能抽出时间。到了清明、冬至这样的祭扫高峰，陵园会提前一周调整时间：早7点开门，晚6点关门。去年清明我陪着邻居李阿姨去，不到7点就到了门口，值班的师傅正搬着盆栽往门两边摆，见我们来笑着说：“今天来得早，里面的玉兰花刚开，比昨天更艳。”果不其然，沿着青石板路往里走，两排玉兰树缀满了白色的花，风一吹，花瓣飘落在脚边，比市区里的花多了份清寂的温柔。

说到北邙山，老郑州人都记得“生在苏杭，葬在北邙”的老话。北邙山的土厚、树密，连风都比别处轻些。荥阳北邙陵园就建在北邙山南麓，进去后你会发现，这里没有想象中陵园的肃穆压抑——松柏林长得整整齐齐，阳光从枝桠间漏下来，在地上织成碎金；穿过松柏林是片玉兰园，每到清明前后开得最盛；再往深处走，还有片桂花林，到了秋天，整个陵园都浸在桂香里。李阿姨说，她老伴生前最爱桂花，所以选了这里的穴位，“去年中秋我来，桂花开得满树，站在这里说话，像他在旁边听着似的。”

去之前有些细节要提前留意。首先是身份凭证，虽然不用预约，但最好带身份证——陵园入口要登记信息，一来方便管理，二来万一有什么情况能及时联系到人。其次是文明祭扫，陵园里绝对不能用明火，也不让烧纸钱，建议带鲜花代替，或者用陵园提供的电子蜡烛；要是想留个念想，可以在墓碑前放盒他生前爱吃的点心，师傅说经常能看到有人放蜜三刀、桃酥，都是老郑州的味道。还有停车问题，陵园门口有停车场，但高峰时段（比如清明前三天）得早去，不然得停到山下的临时停车场，要走个十来分钟才能到入口。

其实关于“什么时候开放”的问题，背后藏着的是一份份等着落地的牵挂。就像李阿姨说的：“不是急着要去，是想着该去看看了——他喜欢的玉兰开了，桂花开了，我得告诉他。”不管是早7点还是晚5点，北邙山上的风会吹过每一个人的头发，松针会落在每一个人的脚边，那些等着被探望的人，从来都没离开过——他们在风里，在花里，在每一片落在地上的阳光里，等着每一个带着思念来的人。