郑州市民公墓邙山墓园办事处在哪？墓地价格多少钱一平方？

清明刚过，朋友阿琳红着眼眶找我帮忙——父亲走得突然，她和家人连墓园都没来得及选。“听说邙山墓园是老牌子，可办事处在哪啊？价格会不会太高？”她的问题，像根细针，扎进每个刚经历失去的人心里。

邙山墓园的办事处并不好找——不是在繁华的商圈，也不是在显眼的路边，而是藏在金水区经三路与农科路交叉口的金成国际广场里。具体是2号楼1单元1203室，电梯上去左转就能看到“邙山墓园服务中心”的牌子，白底黑字，倒像个踏实的老邻居。要是坐公交，能选B15路到经三路农科路站，或者2路、21路到农科路经三路站，下来走个50米就到；自驾的话，广场有地下停车场，不过得早去，不然容易没位置。我陪阿琳去的时候，刚好碰到值班的王姐，她笑着说：“好多人找过来都绕晕，上次有个大叔从西门进，绕了三圈才找到。”

至于大家最关心的价格，王姐倒没藏着掖着——邙山墓园的墓地价格，其实像菜市场的菜，分个三六九等。最便宜的是生态节地墓，比如树葬、花葬，一平方不到3000块，不过得等名额，因为每年就批几十个；普通的立碑墓，位置在园区中间的，一平方大概8000到12000块，材质是花岗岩或者大理石，刻字、绿化都包含在内；要是想要位置好点的，比如靠近主路或者景观区的，价格就得15000往上走，有的甚至到20000多一平方。“其实价格差异主要看这几点，”王姐掰着手指头数，“一是位置，阳面比阴面贵，靠近景观比角落贵；二是材质，印度红大理石比普通花岗岩贵个两成；三是服务，比如每年的清明代祭、墓碑清洗，有的套餐里包含，有的得额外加钱。”阿琳记笔记的时候，我凑过去看，她写了一行：“爸爸喜欢晒太阳，得选阳面的。”

不过，选墓不是买衣服，贵的不一定适合。王姐提醒我们，选之前最好先想清楚这几个问题：长辈生前喜欢安静还是热闹？要不要靠近家族墓地？预算大概多少？“上次有个小伙子，非买最贵的景观墓，结果他妈妈生前最讨厌人多，后来又换了角落的树葬，折腾了半个月。”王姐说，“其实墓园里的风是一样的，阳光是一样的，最重要的是，你站在那里，会不会觉得‘爸爸/妈妈在这里，应该会喜欢’。”我看着阿琳，她摸着办事处墙上的墓园平面图，手指停在“松涛区”——那是园区里种满松树的区域，风一吹能听见松针响，刚好是她爸爸生前最喜欢的。

从办事处出来的时候，夕阳把经三路的梧桐树影拉得很长。阿琳手里攥着王姐给的园区地图，说：“明天我带妈妈去看看松涛区，她肯定会喜欢。”风里飘来旁边奶茶店的香味，我突然明白，墓园从来不是终点，而是另一种开始——是我们把对亲人的想念，种在土里，等它发芽，等它长成一棵树，或者一朵花，等我们每次去看它的时候，能笑着说：“我今天又想你了。”