始祖山塔陵园环境怎么样？

第一次听说始祖山塔陵园，是朋友在茶桌上轻描淡写的一句：“上周去看外婆，那里不像陵园，倒像我小时候爬过的后山。”说者无心，我倒记挂住了——什么样的陵园能让人心生“像后山”的亲近？直到深秋的早晨踩着露水上山，才懂朋友的意思。始祖山的风里裹着松脂的清苦和野槐的甜香，路两旁的五角枫刚染了红，像撒了一把把小火焰，间或冒出几丛开得泼辣的野菊，黄的白的，花瓣上沾着晨露，像谁偷偷抹了蜜。没有笔直的柏油路，只有青石板铺的小径，顺着山势弯弯曲曲往上，偶尔碰到一截老树根从石板缝里钻出来，像在跟你打暗号。抬头望，天是洗过的蓝，云飘得慢，连鸟叫都像被风揉碎了，轻轻落进耳朵里。顺着小径走十分钟，眼前忽然铺开一片小池塘。水面浮着几盏睡莲，粉的花瓣卷着边，像刚睡醒的姑娘揉眼睛。池塘边立着个石凳，凳腿上缠满了老常春藤，藤叶爬过凳面，像铺了层绿绒毯。旁边的工作人员正蹲在地上修冬青，剪子咔嚓响，抬头看见我，笑着指了指池塘：“早两周来，这里的荷花才叫好看，好多家属蹲在这儿拍照片。”语气里没有半点陵园的肃穆，倒像在说自家的后花园。再往上走，就到了祭扫区。没有高大的墓碑林，每块墓碑都藏在花木里——有的旁边种着一株小桂树，有的围着一圈三叶草，还有的摆着家属刚送的非洲菊，红的黄的，插在玻璃花瓶里，水还冒着泡。风一吹，桂树的香气混着菊花香飘过来，忽然想起外婆生前爱种的桂树，鼻子有点发酸，却没有往常去陵园的压抑。旁边有位阿姨蹲在墓碑前擦照片，指尖顺着相框边缘慢慢摸，嘴里念叨着：“丫头，我给你带了桂花糕，还是你爱吃的那家。”声音很轻，像在跟对面的人拉家常，连风都停了，怕打断她的话。最让我意外的，是山顶的那个小亭子。亭子里挂着块木牌，写着“追远”两个字，字体是手写的，有点歪，却带着温度。站在亭子里往下看，整个陵园都被绿树裹着，像一块藏在山里的绿翡翠。风从山那边吹过来，带着黄帝故里的烟火气——始祖山本来就是黄帝文化的发源地，连风里都带着点“根”的味道。旁边有位老人坐在亭子里抽烟，看见我，指了指山下：“我父亲埋在这里快十年了，我每周来一次，坐这儿晒晒太阳，像跟他一起唠嗑。”烟圈飘起来，混着风里的桂香，忽然觉得，这里不是终点，是把思念种在土里，等着它发芽的地方。离开的时候，路过门口的槐树林，一阵风把槐花落进我手里。花瓣是淡紫色的，像小喇叭，闻起来有股清甜味。忽然明白朋友说的“像后山”是什么意思——这里没有刻意的庄严，没有冰冷的符号，只有自然的呼吸，和藏在每一片叶子、每一缕风里的温柔。它不是用来“瞻仰”的，是用来“陪伴”的——就像小时候爬过的后山，你知道那里有你埋的玻璃弹珠，有你刻在树上的“小秘密”，有风吹过的声音，有鸟叫的声音，有你想念的人，在风里，在叶里，在每一个清晨的露水里，等着跟你说说话。这样的环境，哪里是陵园？是思念的栖息地，是心的归处。