青龙岗纪念园开门了吗？

三月末的风裹着玉兰的香钻进衣领，我盯着手机里妈妈的旧照片发怔——去年清明她墓碑前的三叶草应该又爬满了吧？上周路过小区门口的花摊，老板说新到了雏菊，是妈妈最爱的白色，可我突然想起，好久没去青龙岗了，不知道现在开门了没？

周六早上六点半，我拎着雏菊往青龙岗走。熟悉的红漆大门敞开着，门口的安保阿姨戴着红袖章，看见我手里的花笑着点头：“姑娘来得早啊，园区七点就开了，晚八点关，别太赶。”旁边的提示牌用红底白字写着“禁止燃放烟花爆竹”，底下贴了张新的便民指南，标着服务亭的位置和联系电话。我掏出手机拍了张照片，发给去年一起祭扫的闺蜜，她秒回：“终于能去看我爸了，我买了他最爱的茶干。”

沿着柏油路往深处走，两边的松柏比去年高了些，树坑里新种的二月兰开得密，紫莹莹的小花像撒了把碎星星。路过妈妈的墓碑时，旁边的张爷爷正蹲在地上擦碑，毛巾蘸着矿泉水，把“爱妻李淑兰”几个字擦得发亮。“姑娘，你妈碑前的草我帮着拔了，”他直起腰捶捶背，“你妈以前总帮我家老太婆整理碑前的花，我记着情呢。”我蹲下来摆雏菊，花瓣上的晨露滴在碑面的“妈妈”两个字上，像去年她帮我擦眼泪时，落在我手背上的温度。

不远处的银杏树下，穿连帽衫的年轻人抱着手机放在墓碑前，《茉莉花》的调子飘出来——那是他奶奶生前最喜欢的歌。去年清明他坐在台阶上哭，说奶奶走的时候手里还攥着给他织了一半的毛线袜。现在他蹲在碑前，把织好的袜子放在一边：“奶奶，我学会织袜子了，下次给你带我织的。”风把他的帽子吹起来，额前的刘海像极了奶奶以前帮他梳的样子。

路过便民服务亭，志愿者正给一位阿姨递热水。阿姨手里的桃酥包装纸皱巴巴的，说是凌晨四点起来烤的：“我家老头以前总说我烤的桃酥太甜，可上次来，他碑前的桃酥渣都没剩——肯定是他偷偷吃了。”志愿者笑着帮她把桃酥放进密封盒：“阿姨，下次来可以用我们的冰箱存着，保证新鲜。”阿姨抹了把眼睛，手里的热水冒着热气，暖得她鼻尖发红。

离开的时候，太阳已经升得老高，柏油路上的影子越拉越长。我站在门口回头望，青龙岗的红墙隐在绿树里，风里飘着点青草的腥甜，像妈妈以前种在阳台的薄荷味。原来青龙岗从来不是什么“纪念园”，它是张爷爷擦了又擦的碑字，是年轻人手机里循环的老歌，是阿姨烤了一遍又一遍的桃酥，是所有没说出口的“我想你”，终于找到了落脚的地方。

风又吹过来，把我手里的雏菊吹得晃了晃，我对着园区方向轻轻说：“妈妈，下次再来，带您爱吃的桂花糕。”