嵩山公墓怎么样

清晨的风裹着松针的香气钻进衣领，我踩着青石板往嵩山公墓里走，石阶缝里冒出几株三叶草，叶片上挂着晨露，像是谁不小心落在这里的星子。石阶旁的侧柏是三十年前种的，树干粗得要两只手合抱，树影筛下的光斑里，藏着去年的橡子——是风把它们吹落在这里，有的已经发了小芽，嫩黄的小叶子顶着壳，像刚睡醒的孩子。再往前走，转角处有棵桂树，枝桠上已经结了小小的花苞，守园的张叔蹲在旁边除草，看见我笑：“再过半个月，这树就香得连大门口都能闻到。

张叔在这里守了十年，他说这墓园里的每棵树都有名字：那棵歪脖子的柳树叫“阿妹”，是二十年前一个姑娘葬在这里，她生前最喜欢柳树；那片开着小紫花的二月兰，是去年几个中学生种的，说是给没见过春天的奶奶看。我顺着他指的方向看，二月兰开得正好，紫色的小花铺在墓碑间，像给大地盖了层温柔的毯。中午的时候，墓园里慢慢热闹起来，有个穿藏青外套的老人抱着白菊站在碑前，手指轻轻摸着碑上的照片：“老婆子，我买了你爱吃的桃酥，还是上次那家的，没放糖精。”张叔端着温水走过去递给他，老人接过杯子叹口气：“上次来还是冬天，这树都发芽了。”张叔蹲下来，指着旁边的三叶草：“您看，这草是您家老婆子去年要种的，说好看，现在长得多旺。”

下午遇到几个坐公交来的阿姨，她们拎着纸鸢和水果，说是来给老伴儿送橘子。“坐3路转11路，终点站下来走五分钟就到了，”其中一个阿姨擦着额头的汗，“我们年纪大了开车麻烦，公交倒挺方便，司机还帮我们拎东西。”旁边停车场的师傅搬着小马扎坐在门口，看见有人来就笑着指位置：“这边有空位，离入口近，您下车不用走太远。”最让我意外的是傍晚的场景——夕阳把天空染成橘红色，附近的居民穿着运动服来散步，有个小姑娘跑在前头，追着一只落在墓碑上的蝴蝶，蝴蝶扑棱着翅膀飞到桂树底下，小姑娘蹲在那里看，她妈妈喊她：“慢点儿，别碰着碑。”小姑娘仰起脸：“妈妈，这个碑上有星星！”原来碑角刻着小小的星子，是墓主人的孙子刻的，说奶奶生前最喜欢看星星。

离开的时候，风里已经有了桂香的影子，张叔站在大门口挥手：“下次来的时候，桂花开了，我给你留几枝。”我摸着口袋里的橡子——是刚才在石阶上捡的，壳上还带着松针的香气。忽然想起刚才遇到的那个老人，他坐在老伴儿的碑前，摸着碑上的字说：“你看，这树又长高了，上次来的时候，它还没到我肩膀呢。”嵩山公墓不是那种冷冰冰的地方，它像个藏在山脚下的园子，有树，有花，有风，还有人：守园的张叔会慢慢讲流程，坐公交来的老人能轻松找到路，附近的居民会来散步，小孩会追着蝴蝶跑过墓碑。这里的每块碑都藏着故事，每棵树都记着时光，连风里的香气都带着温度，像谁轻轻说：“你看，我在这里，过得很好。”