郑州北邙陵园怎么去？

清明前的风里总飘着松针的苦香，母亲把外婆的旧围巾叠得方方正正塞进布包，说“你外婆最怕冷，去年的围巾薄了，今年要加一层”。我拿着手机翻地图，才发现要去北邙陵园，不是敲几个坐标就能找到的——那些藏在地铁出口、接驳车师傅的包子香里的路线，才是最真实的“回家路”。

最省心的是公共交通。从市区任何一个地铁口钻进2号线，往贾鲁河方向坐40分钟到终点。出B口别着急，右转两步就是停在法国梧桐下的接驳车——蓝白车身贴着手写的“北邙陵园”，师傅擦着玻璃笑：“姑娘来坐，这就走。”车费5块钱，微信支付宝都能扫，车上广播放着《花木兰》的豫剧选段，师傅说“这是陵园选的，让大家别太难过”。20分钟就到陵园门口的牌坊下，师傅会提醒“下午4点最后一班，别太晚”。

自驾的话得看方向。从金水区出发走中州大道往北，过北龙湖后路面变宽，风里飘着黄河的腥甜。转连霍高速时盯紧“沟赵”出口，别像我同事那样聊微信错过，绕到荥阳多走20分钟。下高速顺着“北邙陵园”指示牌，过了红色“北邙福地”牌坊就是大门——青瓦白墙藏在绿树里，像老房子。门口有免费生态停车场，能停300辆，周末9点到11点挤，早半小时到省得绕备用停车场。

路上的标志比导航还管用。过黄河大桥后有卖纸扎的小摊子，摊主织着纸花喊“要花吗？新鲜百合给老人捎一朵”；再往前是“老周胡辣汤”铺，汤锅里油花飘着香气，起得早可以喝碗热汤暖身。陵园里的青石板台阶刻着松枝纹，踩上去凉意渗进鞋底，像外婆摸我额头的手。母亲走得慢，每级都摸纹路：“你外婆说北邙的石头有灵气，能接住想念。”

最后提几句注意事项：接驳车下午4点最后一班，赶不上找便利店阿姨叫中巴，两块钱到地铁口；自驾时陵园路窄，会车要慢；陵园不让烧纸，便利店有10块钱一束的白菊花，新鲜得能看见花茎水珠。

那天把围巾铺在外婆碑前，母亲切了苹果摆成小堆。风里松针香裹着想念，我忽然懂了接驳车师傅的话：“北邙的路不难找，找着烟火气就找着了。”那些地铁出口的右转、接驳车的豫剧、胡辣汤的香气，都是烟火气的坐标，把我们的想念引到外婆身边。走时母亲回头望：“明年给你外婆织红毛衣，她以前说我不会选颜色。”风掀衣角，她眼角细纹里藏着温柔——原来路线从不是冰冷数字，是带着温度的指引，让我们在想念里总能找到“回家”的路。