清明前的郑州火车站,总能看到拎着纸扎和鲜花的人——他们的行李裹着潮湿的思念,目的地大多指向西郊的青龙岗公墓。这座扎根郑州20多年的老牌墓园,像个沉默的坐标,承载着无数家庭的牵挂。常有人在车站问:“到青龙岗远吗?”其实答案从来不是简单的公里数,而是路况、路线,以及那些没说出口的心意。
从地理距离看,郑州火车站到青龙岗公墓约20公里,不算“跨城”,但走起来的感受,得看你选什么方式。开车最顺的路线是北广场上京广快速路,转西三环往西,过西流湖大桥再走两公里,就能看到青龙岗的蓝底白字指示牌。不堵的时候40分钟直达,要是赶上早高峰,西三环建设路的车流能排到火车站门口,那得耐着性子磨1小时——我去年清明就堵在那,看着旁边骑电动车的大爷灵活穿巷,恨得直拍方向盘,后来还是交警过来疏导,才慢慢挪过去。
没开车的话,公交加打车是最接地气的组合。出南广场往右走50米,找34路公交站,坐8站到西三环建设路站,下来打个滴滴,10分钟就到公墓门口。我陪邻居张阿姨去过一次,她年纪大了不会用导航,我们就跟着公交站牌走,司机师傅还提醒:“到西三环站记得喊我,别坐过了。”车上有个西郊老住户听见我们说去青龙岗,主动搭话:“今天公墓门口有免费便民车,能拉到墓园里,省得你们走土路。”这些偶然的善意,把“赶路”的疲惫冲散了一半。
青龙岗的位置其实挺有温度的,它倚着邙山余脉,旁边绕着西流湖的支流,春末泡桐花开时,花瓣飘进墓园的松树林,风里都带着松脂的清苦。公墓门口的停车场不大,但清明会辟出临时车位,还有志愿者举着“引导牌”来回走,给人递矿泉水。我有次采访碰到卖鲜花的大姐,她守着摊位说:“我妈也在里面,火车站到这20公里,我每周都来——其实路远不远无所谓,能看见她的墓碑,心里就踏实。”她的话像根细针,轻轻扎了下我心里的软处——原来“远”从来不是数字,是“想不想见”的执念。
说到耗时,最快的方式是地铁1号线转打车:火车站坐1号线到西流湖站,B口出来打滴滴,全程不到1小时,花费也就30块。要是赶时间,这招准没错。清明假期更省心,地铁会加开临时班次,出口还有志愿者举着“青龙岗方向”的牌子,直接引导到打车点。我朋友是出租车司机,他说:“清明那几天,我拉过最多的是外地回来的年轻人,拎着行李箱直接去公墓,说‘先见爸妈,再回家’——你看,路的远近,从来是用心算的,不是用公里数。”
其实到最后你会发现,郑州火车站到青龙岗的路,从来不是“难走的路”,只是“带着牵挂的路”。第一次去的人不用慌,问下火车站的辅警,或者跟着导航走,实在不行找个当地司机——他们比谁都清楚怎么绕开堵点。毕竟,这座城市的每一条路,都在等着那些要见亲人的人,而那些没说出口的思念,早就在风里,先一步飘到了青龙岗的松树下。