郑州北邙陵园市民公墓可以去上坟了吗？

最近妈妈总在饭桌上念叨，说春分过了，该去北邙陵园看看外公了。去年因为刚从疫情里缓过来，她攥着那盒没送出去的桂花糕犹豫了整整一周，最终还是没敢出门——不是怕麻烦，是怕给陵园添乱，更怕没走到坟前，想念就先漫过了心口。我知道她的心事，就像抽屉里外公生前戴过的老花镜，落了灰也舍不得擦，总想着哪天拿出来，对着阳光照照，就能看见从前的日子。

我怕她白跑，先翻了北邙陵园的官方公众号。最新一条公告是3月10号发的，明明白白写着"2024年清明祭扫季正常开放"。想着再确认一遍，又拨了陵园的服务电话，接电话的姑娘声音温温柔柔："不用预约，但建议错峰哦，早上9点前或者下午3点后人少，阿姨们逛着也舒服。"还提醒不要带纸钱、鞭炮，最好带鲜花、水果这类环保祭品，陵园门口有免费的环保袋可以领。挂了电话，我跟妈妈说："放心吧，能去。"她眼睛一下子亮了，转身就去厨房装桂花糕——那是她前一天特意蒸的，放了外公最爱的蜜枣。

周末清晨，我们带着百合和桂花糕出发。风里裹着点青草的香气，陵园门口的桂树刚抽新芽，保安师傅笑着接过妈妈手里的袋子："阿姨，没带纸钱吧？"妈妈赶紧摇头，举了举百合："都是鲜花，放心。"进去后沿着石板路走，两边的松柏还是去年的模样，只是枝桠又抽了新绿。外公的墓碑前干干净净的，碑缝里的杂草都被拔走了——应该是陵园工作人员提前打理过。妈妈蹲下来，把百合轻轻放在碑前，手指抚过碑上的名字："爸，我带了桂花糕，今年的蜜枣甜，您尝尝。"她的声音有点抖，却很清楚，风刚好吹过来，把桂花糕的香气吹得飘起来，我忽然想起外公生前坐在藤椅上吃桂花糕的样子，他总说"甜过蜜的日子，要慢慢尝"。

旁边的王阿姨是我们路上遇到的，她儿子在深圳工作，赶不回来，就找陵园做了代祭。她举着手机给我们看照片：志愿者穿着红马甲，蹲在她老伴的墓碑前，擦得锃亮的碑面上摆着一束白菊，旁边还有她寄来的核桃——那是老伴生前最爱的零食。"我本来怕代祭不贴心，"王阿姨说，"没想到他们不仅擦了墓碑，还把我写的信读了一遍，录了视频发给我。"她的眼睛有点湿，却笑着："你看，这视频里的阳光，跟我去年来的时候一样。"风里飘来远处的笛声，是陵园里的志愿者在吹《茉莉花》，王阿姨跟着哼了两句，声音轻得像一片云。

走的时候，妈妈站在陵园门口回头望。阳光穿过松柏的缝隙，洒在她的白发上，泛着暖光。她摸了摸口袋里的桂花糕盒子——空了，都留给外公了。"其实啊，"她轻声说，"只要能来看看，说说话，就够了。"我忽然明白，为什么人们总执着于走到坟前：不是为了烧多少纸钱，不是为了摆多少祭品，是为了把心里的想念，变成实实在在的脚步，走到那个人身边；是为了告诉TA："我没忘，那些一起吃桂花糕的日子，那些坐在藤椅上晒太阳的日子，我都记着。"

北邙陵园的风还在吹，吹过每一块墓碑，每一朵鲜花，每一句没说出口的"我想你"。其实答案很简单：能去，只要带着心意，带着环保的祭品，就能去。而那些没来得及说的话，没来得及送的糕，都会变成风，变成阳光，变成松柏的新绿，悄悄传到另一个世界——就像外公当年说的，甜过蜜的日子，要慢慢尝，慢慢念。