云梦山庄现在正常开放吗？

三月的风裹着巷口茶铺的碧螺春香钻进来时，我正蹲在阳台翻去年的照片——照片里云梦山庄的老茶树被暴雨打弯枝桠，老周举着塑料布往树上盖，裤脚全是泥。去年清明没做成的采茶计划，像颗发了芽的种子，在春深时拱得人心慌。忍不住翻出老周的微信，打字时手指都带着急："老周，山庄现在能去吗？

消息发出去两分钟，语音就弹了回来，还是那口带着山腔的普通话："上星期六刚开的门！"老周的声音里带着笑，"后山的步道我让工人铺了青石板，怕城里来的小朋友摔着；王阿姨昨天把客房的被子全晒了，太阳味足得很；连后山那口老井，我都让人清了淤泥，现在打上来的水还带着甜。"我对着手机笑，想起去年他蹲在茶树前说"等雨停了我修步道"的样子，原来那些随口说的话，都被他变成了实实在在的热乎气。

其实不止我，最近朋友圈里总有人问云梦山庄的消息。去年暴雨闭园时，小夏发了条朋友圈："攒了一冬天的梅干菜扣肉，终究没吃到。"底下评论堆了几十条，全是"我也没去成""等开了一起"。云梦山庄哪是个普通的山庄啊？是老周在后山守了三十年的老茶树，树洞里藏着他年轻时写的纸条；是王阿姨凌晨四点起来蒸的野菜饼，面里裹着刚摘的马兰头；是李阿姨打扫客房时，会把客人落在枕头下的发夹收进抽屉，等下次来再还给人家。去年闭园的三个月，老周每天都去山上转，拍茶树发芽的照片发朋友圈，底下有人留言："老周，等开了我带孩子去看茶树。"他回复："我把步道修平，等你们。"

上周末小夏终于去了，发回来的九宫格让我看得直咽口水：第一张是山庄的木栅栏门，挂着块红布，写着"欢迎回家"；第二张是王阿姨端着梅干菜扣肉，油亮的肉皮上撒着葱花，配文"终于吃到了，差点哭出来"；第三张是小夏蹲在茶树下，手里攥着一撮刚摘的芽头，背景里老周举着茶篓笑；最后一张是客房的窗户，窗外是连片的茶树，阳光透过叶缝漏下来，在被子上织了片碎金。小夏说，那天老周拉着她的手往茶树林走，指着最粗的那棵茶树："你看这芽头，比去年壮实！"又摸了摸树干上的刻痕："这是我二十岁时刻的，那时候我刚接下山庄，以为能守一辈子。"风掀起他的衣角，茶树的叶子沙沙响，像在回应他的话。

我问小夏："有没有要提醒的？"她想都没想："周末人多，一定要提前给王阿姨订梅干菜扣肉！我周六去，十点半到的，王阿姨说'姑娘你幸亏订了，刚才有个小伙子没订，站在厨房门口闻味呢'。还有啊，穿防滑鞋，后山的青石板刚铺的，下雨有点滑；别折茶树的枝，老周看见会心疼——昨天有个小朋友要折，老周蹲下来跟他说'茶树会疼的'，小朋友就把枝放回去了，还摸了摸树干说'对不起'。"末了又补一句："老周说要是找不到路，给他打电话，他骑电动车去接。"

放下手机，我把去年没用到的采茶篓找出来，擦了擦上面的灰尘。窗外的风里，好像飘着云梦山庄的茶香味——是老茶树的芽头被炒干时的清苦，是王阿姨的野菜饼刚出锅的焦香，是老井里的水带着的甜。老周说，昨天有个穿粉色裙子的小姑娘，蹲在茶树下捡茶片，跑过来问他："爷爷，这个能吃吗？"他剥了一片递过去："甜的，像小时候的糖。"小姑娘嚼着茶片