提到新密的陵园,很多本地人第一反应就是皇帝岭——这座藏在浮戏山余脉里的园子,像块被时光磨亮的玉,裹着山的稳、水的柔,藏着老新密人刻在骨子里的“归根”情结。从市区往西南开20分钟,过了牛店镇的牌坊,就能看见皇帝岭的入口。盘山道两旁的侧柏站得整整齐齐,风穿过去,枝叶沙沙响,像有人在耳边轻说“来了?”。往上走,缓坡上的穴位顺着山势铺开,背倚青黛色的山,面朝洧水的支流,波光晃着山的影子,刚好应了老辈人说的“前有照后有靠”。园子里的碑石是温凉的花岗岩,摸上去不扎手,每块碑之间留着两步宽的道,祭扫时不会挤着肩膀,连风都能舒舒服服穿过去。选墓从来不是“看一眼就定”的事,要抠的细节比针脚还密。张阿姨去年选墓时,蹲在穴位前摸了三遍土壤——“要松,不然下雨存水”;又仰着头数了十分钟太阳——“上午有光,下午也有,不能让家人晒不着太阳”;甚至问顾问“这棵侧柏种了几年?”“以后会不会移走?”——在她眼里,这些树是要陪着老伴“守”日子的,得扎根稳当。陵园的老顾问说,常遇到客户带着风水先生来,拿个罗盘转圈圈,或者蹲在地上量方位,嘴里念叨着“坐北朝南,左青龙右白虎”,其实说到底,都是想给家人选个“能安心的地方”。这时候,选墓电话就派上用场了——皇帝岭的电话是0371-6928XXXX。李叔去年选墓前打了三次电话:第一次问“有没有靠近老槐树的位置?”,顾问记下来帮他留了;第二次问“代办需要带什么?”,顾问逐条说了身份证、死亡证明,还提醒他“别忘带逝者的照片,选碑的时候要刻”;第三次预约时间,顾问说“周三上午人少,我在门口等你,给你拿瓶矿泉水”。等李叔到了,顾问已经捧着资料站在侧柏下,陪着他走了三个区域,把每块碑的朝向、间距、日照时间都讲得明明白白,末了还说“要是拿不定主意,明天再来看看,我再陪你走一遍”。其实选墓的学问,一半在看,一半在问。管理费怎么交?”“以后能不能加碑刻?”“祭扫时能不能放鞭炮?”这些问题,电话里问清楚了,就不用跑第二趟;有没有轮椅通道?”“停车场离穴位远不远?”,提前问了,就能给老人备双舒服的鞋子,给开车的子女指条近路。顾问说,最开心的事,就是客户打完电话来,说“我都问清楚了,今天就定”——不是因为做成了生意,是因为“你放心了”。有人说,选墓是给家人选“最后一套房子”,要挑的不是价格,是“安心”。皇帝岭的山在那里,水在那里,树在那里,连风都带着熟悉的味道——就像老新密人说的“哪都不如家门口的山窝窝”。要是你也在找这样的地方,不妨拨个电话:0371-6928XXXX。说不定,你要找的那个“安心的位置”,正等着你来看看。