新密市皇帝岭陵园怎么样？

最近和郑州的老邻居聊天，聊到身后事的归处，张阿姨突然拍着大腿说：“我早就在新密皇帝岭陵园订了位置，不是图便宜，是觉得那里像个能‘住得舒服’的地方。”这句话让我好奇——皇帝岭陵园到底有什么魅力，能让一辈子讲究的张阿姨这么认可？

先说位置，皇帝岭在新密苟堂镇，离郑州中原区也就40公里。自驾的话走郑少洛高速，新密东出口下来转密杞公路，一路都是平整的柏油路，沿途能看到农田里的玉米秆子直挺挺立着，还有挂满桃子的果树园，不像往市区墓地走那样堵得心慌。没车的话也方便，坐郑州到新密的城乡公交到苟堂镇，打个电话，陵园的免费接送车10分钟就到。我跟着张阿姨去那天，路上还碰到卖西瓜的农民，停下车买了个，甜得要命，倒像去郊区踏青，不是去看陵园。

再说环境，这是张阿姨最在意的。皇帝岭的名字有说法，老人们说当年黄帝在这里练兵，站在山顶瞭望敌情，所以叫“皇帝岭”——现在写法变了，但那股子历史感还在。陵园建在岭下的缓坡上，背靠着一座不高的山，山上种满了侧柏，四季都是绿的；前面有个人工湖叫明心湖，湖水是从山涧引的泉水，清得能看到游鱼。沿着湖边走，两边的国槐已经有碗口粗，夏天遮天蔽日，风一吹，槐花落进湖里，像撒了一层雪。张阿姨说她第一次来就哭了：“我老伴生前爱钓鱼，要是知道以后能对着湖水住，肯定高兴。”那天清晨我们去，湖边有几只白鹭站在石头上，扑棱着翅膀飞起来，影子落在湖面上，连空气里都飘着青草香，根本不觉得阴森。

最难得的是服务，没有想象中墓地的“冷”。接待中心的沙发上摆着热茶，工作人员不会上来就问“要多大的墓”，反而先递过一杯水：“阿姨，先歇会儿，想看看哪片区域？”墓区分得清楚，有传统立碑区，碑石是花岗岩的，刻字用的是金漆，太阳底下亮晶晶的；有生态葬区，比如树葬、花葬，墓碑是小小的石牌，藏在松柏丛里，连管理费都比传统葬便宜一半——张阿姨说她给老伴选了银杏葬，“等银杏长大了，叶子黄的时候，像老伴还在帮我捡银杏果”。还有细节，比如祭扫的时候，陵园会免费提供环保香，说“别用那种粗香，呛得慌”；下雨天上山的路滑，工作人员会举着伞在路口等，扶着老人一步步走；甚至有次张阿姨忘记带鲜花，门口的保安大叔递过来一束月季：“我家院子里种的，新鲜着，您拿去给叔叔。”

旁边的李婶插话说：“我儿子在深圳，去年我来祭扫，突然犯了高血压，是陵园的小王扶我去休息，还帮我联系儿子，直到我儿子赶过来才走。”还有个年轻姑娘说，她给妈妈选了生态葬，“妈妈生前喜欢花，我选了月季葬，现在那片月季开得像火，陵园的工人会帮着浇水，我每次来，都觉得妈妈在笑”。

离开的时候，夕阳把明心湖染成了金红色，张阿姨站在她订的墓位前，摸着墓碑上的字说：“以后我和老伴就在这，看湖水，听鸟叫，孩子们来的时候，像回趟老家。”风里飘着槐花香，远处的山上，侧柏的影子拉得很长。那一刻我突然明白，皇帝岭陵园不是“终点”，是“归处”——它用山、水、树，把“去世”变成了“换个地方住”，把“悲伤”变成了“怀念”。对于我们这些在乎“落叶归根”这不就是最好的答案吗？