登封公墓一平方多钱？

清明前后，登封的墓园门口总飘着淡淡的柏香，来咨询的人攥着折了角的纸，问得最多的就是“这公墓一平方得多少钱？”我见过不少人掏出手机记数字，可往往记了一堆数，还是摸不清头绪——因为公墓的价格从来不是贴在墙上的价签，而是跟“在哪、选啥、要啥”绑在一起的家常事儿。

比如说位置吧，登封的山是活的，好墓园总爱贴着嵩山的余脉。像少林景区旁边的某墓园，沿着盘山公路上去，一抬眼就是层叠的青峦，墓位挨着百年侧柏，风一吹，柏叶沙沙响得像老人的叮咛，这样的“一线山景”，折算到每平方得六七千块；可要是往市区北边再走三公里，离主干道有段羊肠小路的墓园，路边的野菊开得热热闹闹，每平方价格能降到三千出头——不是环境不好，是少了点“抬脚就能到”的便利，却多了份“躲在林子里”的清净。

再说说墓型，这是价格里最“接地气”的部分。隔壁张阿姨选了传统立碑，黑色花岗岩刻着“先母李淑兰”，双穴占了1.3平方，花了五万二，算下来每平方差不多四千；小区的年轻小伙小周选了树葬，就在墓园的银杏林里，只立了个巴掌大的金属牌，连“平方”都算不上，花了八千块——他挠着头说：“我爸生前爱爬嵩山，总说‘死后要当棵树’，这样倒像跟着银杏一起长了。”你看，同样是“葬”，有人要的是“子孙能摸着碑喊妈”，有人要的是“跟着自然走”，价格差得远，可各自都觉得“值当”。

还有服务，别小看那些“看不见”的细节。有的墓园门口有免费摆渡车，清明时有人帮着擦墓碑上的灰，甚至能代祭——去年疫情，我帮李叔联系过代祭，工作人员拍了段视频：摆上他母亲爱吃的枣糕，浇了半杯白酒，连墓碑缝里的狗尾草都拔得干干净净。这样的服务，每平方要多收个几百块，可李叔红着眼眶说：“花得安心，像我自己去了一样。”而有的墓园只卖墓位，后续啥都不管，价格是便宜，可碰到水管漏了、碑刻掉了，得自己扛着工具跑——不是差那点钱，是添堵。

另外还有政策的事儿得提一嘴：登封的公益性公墓只给本地户籍的人用，价格是政府定的“地板价”，每平方两千多，可名额得排队；经营性公墓就没这限制，不管是本地人还是在外打工的，只要愿意，都能选——但价格也跟着“活”了，好位置能比公益性的贵两倍。我碰到过老家是周口的大哥，专程来登封买墓，说“父母生前爱来嵩山烧香，葬在这儿，算圆了他们的愿”，哪怕每平方多花两千，他也觉得值。

其实啊，我跟墓园的老周聊过，他守了二十年墓，说最心疼的就是“只问一平方价”的人。“你看那对小情侣，选了花葬，把骨灰和着玫瑰花瓣撒在花坛里，没要‘平方’，只留了块写着‘我们一起看春天’的牌子，花了六千块——他们说，这是给爱情留个‘不会老’的地儿。还有那户人家，选了壁葬，就在墓园的长廊里，占了半平方，花了三万，因为老太太生前爱打太极，长廊里每天有老人锻炼，说‘她不会孤单’。”你看，公墓从来不是“买块地”，是给思念找个“能落脚”的地方，价格里藏的是“我懂你”的心意。

昨天碰到之前咨询的王姐，她抱着母亲的照片从墓园出来，说选了离银杏林近的立碑，每平方三千八。她摸着照片上母亲的脸笑：“我妈生前爱捡银杏叶做书签，现在能天天看着银杏落，应该高兴。”风掀起她的衣角，远处的银杏叶飘下来，落在照片上