河南省新乡市卫辉市龙居山公墓如何

在新乡卫辉往太行山里走的路上，有个不起眼的岔口，顺着柏油路往上拐，没多远就能看见龙居山公墓的牌子——不是那种夸张的大石碑，而是一块青石板，刻着“龙居山”三个行书，旁边绕着一圈常春藤，像给牌子戴了个绿项圈。再往里走，连绵的缓坡上种满杨树、槐树和侧柏，风一吹树叶沙沙响，空气里飘着草木的清苦味儿，比市区凉半度，吸进去像喝了口山泉水。

龙居山的墓区没按“排号”规划，而是顺着山势“铺”开的。福泽区挨着山根，墓碑半掩在侧柏影子里，适合爱安静的老人；安宁区隔条碎石路就是小花园，种着月季、蔷薇和鸢尾，春天花影覆在墓碑上；怀恩区离入口近，旁边有能歇脚的小亭子，柱子上“怀恩”二字是毛笔写的，带着点歪扭的温度。墓碑用的是太行青，摸起来温凉，刻字金漆不会轻易掉色——不像有些公墓的漆，没两年就斑驳。

第一次陪奶奶给爷爷选墓时，接待室阿姨端来姜茶，说“山里风大，喝口热的”，然后拿手绘地图陪我们慢走。奶奶问“有没有离树近的？爷爷生前爱蹲树底下听戏”，阿姨直接领我们到一棵四十年的老槐树下：“树底土软和，下雨不积水，墓对着树杈，夏天遮凉、秋天落槐叶。”奶奶摸了摸松松的土，说“就这块”。后来每次去，老槐树下的光斑落在墓碑上，像爷爷生前抽的旱烟卷，一圈一圈的。

龙居山的服务藏在细节里。门口货架有免费扫帚抹布，每周有人拿小刷子擦墓碑、拔草——上次见穿蓝马甲的姑娘蹲在墓碑前，用棉签擦刻字，阳光照得她头发丝发亮，旁边老人说“这姑娘每周都来，我家老太婆的墓碑从没脏过”。还有“代祭服务”，疫情时我没法回，打个电话，工作人员帮摆白菊、拍视频：老槐树影子晃在墓碑上，菊花开得正好，像爷爷阳台那盆。

小区张阿姨去年给老伴选这，说“不是贵，是看见工作人员扶拄拐杖的老人慢慢走，说‘叔不急’”；楼下王叔叔说，父母墓在这，清明去时草坪剪得齐整，垃圾桶锃亮没异味。还有次见年轻人在墓前哭，工作人员递纸巾，等他平静了才说“想聊的话，接待室有热咖啡”。

其实选公墓选的是安心——安心亲人不孤单，有人照顾；安心来的时候，能看见熟悉的树、闻见熟悉的风，摸着温凉墓碑说“我来了”。龙居山不是“高档公墓”，是太行山里的“家”，用山的稳、树的柔、人的真心，接住每一个要回家的人。