清晨的河南福寿园裹着一层淡雾,沿着青砖路往深处走,路过落着细碎樱花的林带,就到了生态葬区——这里没有高大的墓碑,取而代之的是成片的花境和整齐的小树苗,风一吹,虞美人摇着红裙,桂花落得肩头都是香,连空气里都带着点温柔的想念。
很多人第一次来都问,“花坛葬到底是什么样的?”其实就是把骨灰与花瓣、有机肥混合,葬进花坛下方的生态穴里,上面种满应季的开花植物。你看那片开着非洲菊的花坛,每一格都有自己的小设计:有的用薰衣草围了浅紫色的边,有的种矮牵牛拼出小太阳的形状,连土壤都掺了腐叶土,闻起来有股松针的清苦。负责养护的张阿姨说,这些花都是定期更换的,春天换郁金香,夏天换凤仙,秋天摆上菊花,冬天用羽衣甘蓝撑着绿意,“上次有个小姑娘来,蹲在花坛边哭,说‘妈妈的花坛开了波斯菊,和她生前种的一样’,我听着都跟着难受。”花坛葬的价格大多在3000到8000元之间,具体要看位置——靠樱花林的花坛能常被家属看到,价格稍高一点;要是选了“星空”“故里”这类主题花坛,花艺设计更精致,价格会往上浮动,但园区会负责每年四次的花艺更新,还有一块刻着名字的小瓷牌嵌在花坛边缘,瓷牌上的字是烫金的,不会褪色,“就算过十年,你也能一眼找到妈妈的位置”。
再往里面走几十步,是树葬区。这里的小树苗排得整整齐齐,有金桂、银桂、松柏,还有几棵刚抽新芽的玉兰。管理员小李说,树葬的价格主要看树种和位置:松柏这类常绿树价格在5000到10000元,桂花因为有花香,价格比松柏贵一点,大概6000到12000元,玉兰树更贵些,毕竟“玉兰花像莲花,看着干净”。选树葬的家属大多有自己的小执念:上周有位阿姨,攥着妈妈生前的桂花糕盒子来,说“我妈以前总在阳台晒桂花,说等我结婚了要做桂花蜜”,于是选了一棵金桂;还有个小伙子,背着爸爸的钓鱼竿来,选了棵玉兰树,“我爸以前爱钓完鱼坐在玉兰树下剥鱼,说玉兰香能盖过鱼腥味”。树身上挂的金属牌很贴心,有的刻着“妈妈的桂树”,有的写着“爸,你看这树长高了”,字体是家属选的——有楷书的端正,有行书的舒展,甚至有个小朋友选了卡通字体,说“奶奶喜欢我写的歪歪扭扭的字”。更暖的是,家属能参与养护:春天来浇浇水,夏天来剪剪枝,秋天捡捡桂花装在小瓶子里,“去年有个爷爷,每周都来给树浇水,说‘这是我儿子的树,我得帮他养着’,现在那棵树都比爷爷高了”。
其实很多人选生态葬,不是因为便宜,是因为“活着的感觉”。上周遇到位姓王的大姐,蹲在花坛边给花拍照,说“我妈走的时候说,不想埋在石头堆里,想变成花,变成风”,现在她每个月都来,拍一张花的照片发朋友圈,配文“妈妈的花又开了”;还有个小姑娘,每年春天都来给树绑红丝带,说“这是我和奶奶的秘密,红丝带飘起来,就是奶奶在说‘我很好’”。河南福寿园的工作人员说,生态葬区的监控是24小时的,晚上会开柔和的路灯,“有的家属晚上来,坐在花坛边吃水果,说‘妈妈以前爱熬夜吃苹果’,我们也不打扰,就远远看着,觉得心里暖暖的”。

要是你想了解具体价格,其实不用慌——直接去园区的服务中心,或者打咨询电话,工作人员会带着你逛一圈生态区,帮你选合适的位置。毕竟选生态葬不是“买一块地”,是选“永远的陪伴”:选一朵会开的