黄河北有那些墓地？黄河北邙陵园是在黄河哪个方向呢？

提及黄河，很多人先想起壶口瀑布的轰鸣，想起郑州黄河大桥上裹着泥沙的风，或是老家村口那棵歪脖子柳树上系着的红绳——黄河从来不是一条抽象的河，它是奶奶熬的小米粥里的甜，是父亲蹲在岸边钓鱼时的背影，更是很多人心里"根"的方向。也正因如此，不少人想让亲人"守着黄河"，于是便有了"黄河北有哪些墓地"的疑问，而"北邙陵园"的位置，也成了很多人绕不开的困惑。

黄河北岸的土地，沿着黄河自西向东铺展开，从山西运城到河南新乡、焦作，藏着不少依河而建的陵园。新乡的凤凰山公墓是其中最"接地气"的一个，坐落在太行余脉的山脚下，离黄河主道不过十公里。站在陵园高处，能看见黄河上飘着的雾，清晨有卖胡辣汤的摊子在门口支着，蒸笼的热气混着黄河的风飘进来；焦作的福康陵园挨着沁河入黄河的河口，园子里种满国槐和银杏，春天槐花开时像落了层雪，秋天银杏黄时像撒了把金，不少老人会在傍晚来这儿散步，带着自家的狗，慢腾腾绕着墓碑走；山西运城的天逸公园公墓更有韵味，挨着盐湖边上，离黄河不到二十公里，风里既有盐的咸，又有黄河的湿，墓碑上刻的不是"某某之墓"，是"母亲的菜园子" "父亲的钓鱼台"——这些带着生活气的名字，比任何华丽的辞藻都让人安心。

说到"北邙"，很多人先想起"生在苏杭，死葬北邙"的老话。传统的北邙山在洛阳城北，妥妥的黄河以南，是古代帝王将相的"终极归宿"：汉光武帝刘秀葬在这儿，唐代诗人王之涣也葬在这儿，连白居易都写过"北邙冢墓高嵯峨"。但现在不少地方喜欢借"北邙"的名气命名陵园，比如新乡卫辉的北邙陵园，就坐落在黄河北岸的卫辉市唐庄镇。它背靠太行的小支脉，面朝黄河的支流卫河，再往南走二十公里就是黄河主道。当地人说，借"北邙"的名，不是图虚荣，是觉得"北邙"代表"稳"——就像黄河的堤岸，稳稳妥妥守着一代又一代人。其实不管叫什么，黄河边的陵园图的就是一个"亲"：亲黄河的水，亲脚下的土，亲那些刻在骨子里的乡愁。

那天在凤凰山公墓遇到位穿藏青布衫的老人，他蹲在墓碑前擦照片，照片上的老太太穿着蓝布围裙，笑得眼睛弯成月牙。我凑过去问："阿姨是喜欢黄河吗？"老人抬头，眼角的皱纹里都是笑："她嫁过来那天，我用自行车载她过黄河桥，她抱着我的腰说'这河真大，以后老了我要守着它'。现在她守着了，我每周来坐会，听听黄河的浪，就像当年她抱着我腰的时候。"原来黄河北的墓地，从来不是"阴森森的地方"，是"奶奶的纺车" "父亲的船桨"，是我们能"再靠近一点"的地方——清明带孩子去，指着黄河说"你太爷爷当年在这跑船"；中秋带月饼去，放在墓碑前说"妈，今年的五仁月饼没放太多糖"；甚至只是路过，停下车走进去，风里的黄河味，就是他们的回应。

黄河边的墓地，从来不是死亡的符号。它是母亲河给我们的"温柔角落"，是让亲情"不会断"的纽带。就像那位老人说的："黄河不会断流，我们的念想也不会断。"不管是黄河北的凤凰山，还是借了"北邙"名的卫辉陵园，每一块土地都藏着故事，每一阵风都带着温度——因为它们，都守着黄河。